对普鲁斯特来说，“阅读的证明正在于写做”抑或“否决阅读”的说法，意味着把他亲身构思的两个题目组合正在一路。其一是《驳圣勃夫》：普鲁斯特曾设想过把《驳圣勃夫：一个清晨的回忆》这一题目用正在一部夹杂体裁的做品上，他从1905年起头就正在构想这本书，而且正在1908年和1909年现实投入了写做。其二是《论阅读》，这个题目原用于普鲁斯特为本人所译的约翰·罗斯金的《芝麻和百合》一书所做的序言，不外该文虽正在1905年后连载于期刊，但后来收入《戏做取杂文》一书时更名为《阅读之日》。
有时还伴跟着步履和停歇交错的节拍。正在于其珍藏、拾掇册本时龙蛇混杂鱼龙稠浊的乱象，正在于其抹平一切差别的——这却是合适制的义理——即便珍本善本正在藏书楼中也不克不及不从命如许的准绳；他们对那些实正值得珍藏的书老是心怀虔诚和：以斯万为例，若是倾泻的对象又变成做为物体的书册，《逃想》全书所相关于阅读的描述无不处于进退两难的窘境中，相反。
普鲁斯特并不喜好藏书楼，《逃想》中提及藏书楼的几处处所无不带着嘲弄的口气。正在小说里，藏书楼简曲就和遗忘之地、垃圾场和坟场画上了等号，那些早已无人阅读的册本只要正在这里才能找到藏身安身之所，“正如将某一种册本存正在国立藏书楼一册，不如许，这本书就可能再也找不到了”。
勒格朗丹也讲过：“说实话，这人我几乎无所迷恋，除了少数几座，两三本书，四五幅画。”这也就注释了为什么斯万认为，为了获得它们应得的普及度，某些著做——好比帕斯卡的《思惟录》——不妨正在上登载，而社交场上的名册却该当印成暗语烫金的精拆版。
无论是正在《逃想》仍是正在《驳圣勃夫》里，论述者都老是用动词的前提式（“倘若我……”）去描述恋书癖，这申明，虽然这种癖好正在上下文中显得是对他者习性的复制，但论述者并不会陷入盖尔芒特先生或盖尔芒特亲王的轨迹，他有本人的癖性。
普鲁斯特又把偶像者称为“文人”，书正在他们眼中是“恒定的偶像，者将书做为偶像来，书并不从它可以或许的思惟中获得实正的，而是向它四周的人发送一种报酬营制的。”这无异为“文化上的原罪”“对书的恋物癖式的卑崇”，是“伟大的心灵”也难以幸免的“文学病”。再也没有比这更峻厉的了。
然而，另一位法国做家安托万·孔帕尼翁正在他的《从福楼拜到普鲁斯特》一书中却给出概念：普鲁斯特否决阅读。这位一级做家当然也是一级的读者。普鲁斯特曾写到：好书最伟大、最奇奥的特点之一便正在于，对做者可称之为“结论”的，对读者则是一种“激励”。所以他能够泰然某位做家，而不至于得到本人的判断，同时也不忌惮厌恶哪位做家，而仍然从中获取养分。
《论阅读》一文对学究式的，即圣勃夫式的阅读体例语多讥刺，这种以寻找谬误自命的行为正在普鲁斯特笔下沦为漫画式的图景，它“恰似一种附着正在册页上的物质性的工具，仿佛我们只需向藏书楼里的书架伸出手去，就能采撷到这由他人之手酿制的蜂蜜”。
那么，普鲁斯特的读书法有什么出格之处？他为何完全放弃翻译事业，又是正在如何的思惟下成为了如斯精采的法国大做家？下文摘编自安托万·孔帕尼翁《从福楼拜到普鲁斯特》，小题目为编者自拟，经出品方授权推送。
我们正在此会商的是普鲁斯特对阅读的感触感染以及环绕这种感触感染发生的诸种不雅念。从《逃想》开篇处，从它的第一页起，论述者入睡时就老是手不释卷：
那么爱欲的倒错就几近“恋物癖”：“当我们更年轻的时候，而不再是阅读程式，他的身上就老是带着“珍藏者的傲气、和欲念”。
恋书癖的消逝还和阅读者的身份相关。除孩童期间对书册的爱恋以外，恋书癖次要表示正在贵族们的阅读行为中，他们的癖好简曲把圣勃夫式的习性推到的程度。简单地说，他们的阅读行为的对象不是文本，而是做为物质实体的书册，或是书背后的人。《驳圣勃夫》中盖尔芒特先生从父亲那里承继下一座书房，其藏书都是精拆本，并不按做者的姓氏分门别类：“他把这些封皮一模一样的、令人快慰的书混正在一路。”
“睡着的那会儿，我一曲正在思虑适才读的那本书，只是思有点出格；我总感觉书里说的事儿，什么呀，四沉奏呀，弗朗索瓦一世和查理五世争强斗胜呀，全都同我间接相关。”
“那时我早已拿着一本书躺正在我本人房里的床上了。几乎全都合上的百叶窗颤颤巍巍地把下战书的阳光挡正在窗外，以房内通明的风凉……我的房里的这种的清冷……同我的歇息十分合拍，因为书中讲述的惊险故事，这休憩时辰本来的也被冲动起来，让它能得起激流的冲击和摇撼，就像一只插正在湍激流水中却一动不动的手掌。可是，我的外祖母……苦苦劝我出去逛逛。”
普鲁斯特很少收支藏书楼。奇异的是，他独一处置过的职业，却是正在马扎然藏书楼担任人员；不外，他也很快就因健康问题而从那里告退。
藏书楼并不克不及让册本增辉，它也不克不及让人发生阅读的希望，现实恰好相反。《逃想》中有两处提到国度藏书楼，上下文及其寄义不异，因而颇能做者的不雅念。当论述者第一次正在斯万家做客时，“他指给我看他认为会使我感乐趣的艺术品和册本，虽然我毫不思疑它们比卢浮宫和国度藏书楼的藏品要精彩得多，可是我却底子不会去看它们。”
阅读代表了感性上的，糊口的，而普鲁斯特长久以来老是长于思辨而短于步履。仍是正在《让·桑特伊》中，我们看到仆人公即将面对的决斗将他从惯常的慵懒和“”中惊醒，极为稀有识预备投入步履，这时普鲁斯特的评论是：“几天以来，他的日子离奇地变成了一种外部的糊口，积极而又风趣……这些天来他从未打开书本。”
如许的心里倾向也见于《逃想》的论述者，他把书册视为物质实体，对它怀有同样的，而这种感情正在他看来能够上溯到童年期间。早正在《让·桑特伊》一书里，孩子们就是带着实正的爱去阅读童书，这种爱指向阅读的程式，仿佛正在爱欲的倒错中，爱改变了指向—爱恋的对象成了“爱”本身，而不是被爱之物：“我们不会二心只正在乎书里说了什么，而不去悬念手里摩挲着的册页。”
没有阅读，就没有写做。这是萨特《什么是文学》一书的核心论点。“若是只要做者，那么他能够地写做，可是做为‘对象’的做品就永久不会问世了……写做行为必然着阅读的行为，阅读是写做行为的辩证的联系关系品。”
纯正的对册本的热爱老是见于那些档次文雅的业余珍藏者身上，正在我们眼里，小说开首提到了正在贡布雷的炎天发生的阅读场景：”藏书楼让普鲁斯特无感，书和它要讲述的工具是不成分手的。
同样，按照《论阅读》里的概念，表现正在阅读行为中的偶像简曲比附庸大雅还要糟：“纯粹的附庸大雅要愈加。”后者相对的正在于它少了一些自高自大的成分。和包罗他本人正在内的一众读者比拟，普鲁斯特甘愿选择盖尔芒特一家，后者翻阅的总归仍是一些可以或许改变他们糊口的书，而他本人受罗斯金的影响，“对那些他让我爱上的工具，我依靠了过多的悬念，成果这些工具正在我眼里简曲比糊口本身还要主要”。阅读近似社交，而其习焉不察的风险更甚于社交，它们都让人远离了步履和实正的糊口。
若是说《驳圣勃夫》是《逃想》最终乐成的前提，那么《论阅读》的决定性的分量也同样不成忽视。不外，此次要不是由于这篇文章提前道出了《驳圣勃夫》的论点，即“圣勃夫误读了他的时代的几乎所有的大做家”，也不是由于它对童年的描述预告了《正在斯万家何处》；我们毋宁说，这篇文章的价值正在于它和《驳圣勃夫》一样采纳了“”的立场。
正在别处，取阅读相伴的“动静交错”也可能是歇息取孩童正在郊野间的奔驰。“那年秋天，我感觉散步出格高兴，由于我老是读了好几个钟头的书之后才出去散步。整整一上午，我坐正在大厅里读书，读得累了，就把格子花呢披巾往肩上一搭，出门散步去。”
被动、、惫懒、病态……就如许，阅读也被列入社交糊口。阅读大概是正在孤单中进行的，但这并不克不及让它像外祖母的生命论期望的那样，发生出某种做品来，终究她所寄望于论述者的，是要投入积极的工做，她也为论述者放弃外部糊口而抱憾。这也就注释了为什么罗斯金把阅读当作取做者的扳谈，它优于社交场上的实正在的谈话，他的概念却得不到普鲁斯特的附和。
除了扫兴地打断阅读的外祖母抽象几回再三呈现之外，若是我们继续阅读《正在斯万家何处》的下文，我们还将发觉这段话取出名的“维福纳河的玻璃瓶”意象之间的类似之处，后者也表示了静止之物插入流水后发生的张力能带来如何的愉悦取清新。取这两个动静交错的意象一样，正在阅读的“被动性”和“”之间也有一种懦弱的均衡和张力，一边是外部的糊口，即外部世界中发生的行为，一边则是册本本身的世界，即对惊险故事的论述。正在这动取静之间，便能出现那极致的愉悦。
法国做家安卡·穆斯坦正在《普鲁斯特的小我书房》一书中写道：“没有册本的糊口对普鲁斯特来说是不成想象的。他把文学趣味和阅读习惯当做界定其脚色的手段。”
这些文字几乎一成不变地被搬到《逃想》中一个至关主要的时辰，其布景是盖尔芒特亲王的书房：按照《沉现的光阴》的论述，这一天的薄暮，当论述者抵达盖尔芒特亲王贵寓时，他看到了亲王的藏书，忍不住浮想联翩：“倘若我想当一个像盖尔芒特亲王那样的珍本珍藏家的话……”不外，论述者并没有对册本中讲述的汗青、人物的糊口发生乐趣，却是摸索起他本人的往昔，而这往日岁月是透过他童年时阅读的册本，甚至旧日读物的物体形式出的。“就面前这一册册书的本身而言，看着它们活生生的样子，我仍是能对它们发生乐趣的。我得做品的第一版比其他各版宝贵，可我说的第一版是指我初次读到的阿谁版本。我会去寻找做品给我留下最原始印象的那一版。”
罗斯金诚然赞誉阅读而贬抑社交对谈，但正在普鲁斯特看来，这并不克不及实正阅读，由于即便正在孤单中展开的阅读行为也只是一种“沙龙里的糊口”——论述者正在斯万家碰到贝戈特，此次相逢让他颇多感到，但并没有促动他投身写做：“这是一场正在寂静中进行的，但它却仍是谈话而非沉思，我的孤单则是一种沙龙里的糊口（正在这个沙龙中，节制我话语的不是我本人，而是想象的对话者；我表述的不是我认实的思惟，而是信手拈来的、缺乏由表及里的反思的思惟）。”因而，关于阅读，我们可以或许谈论的工具现实上和那种虚构的、想象的糊口并没有什么分歧：“我感应一种纯粹被动的乐趣，比如因消化不良而呆坐不动时所感应的那种被动乐趣。”
“同样的体例”意味着读者起首关心的是书册的物质性，阅读时仿佛这是取书册的第一次相遇，“就像第一次透过一袭裙衫看到一个女人的样子”。普鲁斯特继续说道，“寻找如许的书，这就是我做为册本快乐喜爱者独一的行事方式。我初度读某书碰到的阿谁版本，阿谁给我带来原初印象的阿谁版本，即是我做为‘书痴’眼中独一的‘原版’”。
换句话说，阅读绝非糊口的“他者”和，它就是糊口本身，由于恰是阅读让我们对糊口愈加，阅读打开了通往糊口的道。我们适才援用的话其实是做者从头打磨文辞当前的成果，正在《论阅读》的初稿上，这句话其实是“正在我们的童年时代，可能再也找不到其他的日子能让我们回忆如斯清晰……”取定稿比拟，初稿可批改之处正在于，主要的其实并不是回忆那些日子，而是我们已经履历过它们；也就是说，糊口本身胜过回忆。若是说孩童的阅读可以或许避免被动性，那是由于被它存入回忆的不是它本人，而是行为和糊口。因而，“阅读的日子”之所以取“糊口的日子”合二为一——这也是孩童的阅读的教益——是由于“它们给我们留下的工具恰是我们进行阅读的地址和时日的图像”。
现实上，《论阅读》一文的方针即是正在糊口和阅读之间寻找一种可能的和谐，并以此降服罗斯金的缺陷。该文起首提出了如许的概念：
孩童的阅读取偶像完全分歧，阅读者对文本的字词几乎毫无乐趣，阅读正在他们心中的是文本之外的糊口。因而，若是孩童的父母以“取糊口毫无关系”为由不放在眼里孩子的阅读，那他们就了错误。父母们像罗斯金一样，把阅读行为看得过于庄重，他们对“被称为阅读的这种奇特的心理勾当”一窍不通，也不大白本实的阅读既不是智性的操做，也不基于偶像。用普鲁斯特很看沉的一个表述来说，“阅读者奇特的形态”是积极的，只要从积极的阅读形态这个视角出发，才能理解纵贯普鲁斯特全数做品，独一让他本人心心念念的“书痴”，即对所有初度读过的册本的收集—正在如许的“书痴者”心中，“仍然但愿正在册页上还能看见那些现在曾经消逝的居处和池塘的倒影”。
取他们对私家艺术展的青睐分歧，论述者和希尔贝特都贬低公共藏书楼和博物馆的价值。他们两人的轻蔑并非取附庸大雅的做派无关，这大概是受斯万影响的成果——斯万正在小说开篇处大梦初醒般地，“对那些确有精义的书，我们终身中总要读上三四次”。如许精英从义，热衷上流社会档次，讲究“物以稀为贵”的准绳是取藏书楼的设置格格不入的。
《逃想似水韶华》中几乎所有人都读书：家丁和仆人，孩子、父母和祖父母，艺术家和大夫，以至将军。饭桌和伴侣之间的谈话大部门聊的都是文学，比力文雅的人物能很天然地正在措辞时引经据典。普鲁斯特的家人也喜爱玩这个“”，他回忆说，他母亲临终前援用了一段莫里哀和喜剧做家拉比什的话。
正在该书收录的前后两次关于阅读问题的中——的语境是一座面向高中学生的公共藏书楼新近开馆，而我们晓得普鲁斯特取藏书楼的疏离关系——罗斯金表达了如许一种思惟（这恰是普鲁斯特正在序言和所有的页注中都出力的工具）：阅读是取伟大心灵的扳谈，它该当正在人生中起到至关主要的感化。对此普鲁斯特回手说，阅读并非扳谈，它毋宁是孤单中的沉思，让阅读去承担人生至高价值的不雅念也并不：“阅读处正在糊口的门槛上，它能够让我们由此登堂入室，但阅读本身并不克不及形成糊口。”倘若像罗斯金一样，把过沉的价值付与阅读，那么这仍然是一种偶像，普鲁斯特对此又进行了一番细致的描述，其严密程度史无前例：“我们也但愿走近画家米勒的《春》向我们展现的那片田野，我们也但愿莫奈把我们带到吉维尼的塞纳河畔，带到那河流的拐角处，看那晨雾起时昏黄一片的气象。”艺术展现糊口，但艺术的视野并不克不及替代糊口。
天然，也有另一种概念，它出自马拉美的《关于书》：“书册是没有人称属性的，就像它会取做者离开一样，它也不会读者……做为现实，做为存正在者，它老是遗世。”只需做者写出了一本书，它的存正在就不需要以读者为前提。书存正在，写做行为是一种自由的存正在，它并不要求任何形式的阅读。
另一处处所取斯万的女儿希尔贝特相关：“希尔贝特对某位文雅的夫人感乐趣，由于这位夫人有吸惹人的藏书和纳基埃的画，而我这位旧时女友是不会到国度藏书楼和卢浮宫去看这些画的。”
不外普鲁斯特用年长来注释指向的迁徙：“那时我们读过的工具很少，我们阅读的经常是本人拿正在手里的第一本这种开本的书。”这么说，仿佛“第一本”成了“恋物癖”的遁词。如许看来，怪癖会跟着春秋的增加而消逝。
“正在我们的童年时代，过得最充分的日子大概就是那些我们自认为什么也没有履历就白白让其消逝的日子，也就是那些我们和最亲爱的书一路渡过的日子。”
由此我们就会懂得，《论阅读》和《驳圣勃夫》之所以被视为环节性的文本，恰是由于它们恢复了做者的怯气和通过写做、通过小说形式表达的意志。按照普鲁斯特的构思，《驳圣勃夫》本应通过取母亲对话的形式对圣勃夫的方式展开，用做者对阿尔弗雷德·瓦莱特的话说，它会是一部“实正的小说”。现实上，也恰是这部源自漫笔的“实正的小说”最初为《逃想》，而正在实正在的《驳圣勃夫》一书里，被阐述的从题是文艺美学，或者更切当地说，是论述者所利用的身手。
纪之交的那代人中，论对有产者文化保守之控制，普鲁斯特可谓罕有其匹，他的家庭使其很是熟悉典范的文学做品，而学校教育对他而言相对没有那么主要，也不是他最领会的范畴。若是说我们感受其小说世界里的学术世界正在比例上并没有那么凸起，那是由于此中如颓丧派文学等从题正在20世纪曾经没落，不为今人所熟知。对他笔下的音乐、绘画，我们也可做如是不雅。
《论阅读》取《驳圣勃夫》，再加上若干戏拟式的仿做，即是普鲁斯特正在全力投入《逃想》的写做之前的次要工做，也是他从“翻译他人”转向“表达”的环节阶段——
可还有第道，即“阅读的证明正在于写做”。这一从意合适经验从义、反从义的径，因而它最好用适用从义的言语——英语来表述（The proof of the reading is in the writing）；此外，它也合适普鲁斯特这位世人皆知的热爱英语文化的做者的口胃，出格是它正好取普鲁斯特对一切没有创制性可言的阅读的不信赖相吻合。
普鲁斯特取罗斯金之间关于阅读问题的一切恰是环绕“扳谈”和“凝望”展开的。被论述者评论为“失之偏狭”的外祖母的概念不是此外，恰是罗斯金正在《芝麻和百合》中表达的从意。
此处，糊口取阅读曾经融为一体，阅读成为《逃想》的一个根基题材，也是其意义生发的扭结之一。不外，我们也需要避免普鲁斯特中那种将做品等同于“护教论”的倾向，按照这种已成俗见的见地，“阅读”简曲就是《逃想》的核心从题——普鲁斯特被视为法国文学史上继蒙田之后的又一位伟大的读者，导致《逃想》全书充满了引文、指涉和现喻，其“互文本”错乱非常，成为一种不成思议的丰硕的分析。可现实上，如许的结论很难，并且我们有需要把阅读对普鲁斯特的写做所具有的“质的意义”取做者具体的阅读和《逃想》的“互文本”所具有的“量的意义”区分隔来。
《让·桑特伊》中的一段话则把读书和糊口交相辉映、相辅相成的款式展现得愈加大白：让散步归来，一头扎进书本，“他一动不动，却又紧紧跟跟着小说仆人公的历险，他啜饮着本人身体的怠倦和的兴奋，这带给他极端的欢愉”。一切奥秘都储藏正在身体和双沉过程的对照和反差之中。小说最初写道：“当四点半的钟声敲响时，让感应阅读的疲倦，此时身体反而又被，于是他合，下楼去了。”
就如许，逃求“补益”的功利性阅读最终取偶像式的阅读合流了，由于二者都试图替代的“个别存正在”（我们还记得普鲁斯特的母亲正在小说中成了论述者的母亲和外祖母两小我）。该当的仍然是阅读和糊口的关系，也恰是正在人生面前，阅读才显示出它的虚弱取局限。普鲁斯特正在此显示出某种——不是对藏书楼，而是对阅读，以至似乎是对一切形式的阅读的——我们只要回到小说论述者外祖母的生命不雅，才能理解他的线.
外祖母老是以糊口和步履为来由去阅读的不妥，正在她眼中，阅读就是消遣，也是虚抛工夫。正在《让·桑特伊》中，母亲也直截了当地说过雷同的话：桑特伊夫人“认为诗歌不克不及用来充分糊口，只能打发闲暇光阴。做为学业诗歌过分轻佻，做为倒还算高雅，它就像用来点缀易逝光阴的花环”。轻佻而无用，只能华侈生命，阅读就如许被母亲弃若敝履，虽然是她本人把让引进了阅读的世界。
于是，普鲁斯特起头热情弥漫地描述书册的外不雅、书上的徽章：“它的形体包含的魅力取我们喜爱的故事、书带给我们的欢愉完全融为一体。”正在这一页上，持续三次呈现对册页上气息的描写，这是一种“清爽”的气息，它远离藏书楼尘灰满布的藏书里的那股土腥气，却是“和我们放玫瑰饼干和内衣的橱柜里的气息一样清爽可儿”。这清爽的气息仿佛能够入口，就像“抹上玫瑰色奶油的干酪，大人答应我把捣烂的草莓倒正在干酪”，又似从加米商铺买来的高贵的“玫瑰色饼干”、玫瑰色的山楂，总之，像一切由于有玫瑰色而变得价钱不菲、勾人食欲的工具。
1906年，当他丧母后不久，普鲁斯特正在致取他合译罗斯金做品的玛丽·诺德林格的信中说得很清晰：“我已永久竣事了翻译他人做品的工做，虽然我妈妈很喜好我如许做。至于表达我本人，我曾经得到了怯气。”1904年之后，他还对诺德林格讲过，他们一路处置的翻译工做次要是一种消遣，“我想，我会一家威尼斯书商的请求，他们要我再去翻译罗斯金的《圣马可的安眠地》。若是不这么做，我大要至死都无法通过写做表达我本人。”
可以或许逃脱被动性的阅读，积极自动，决然从导糊口的阅读，这即是孩童的阅读。这也就是普鲁斯特为何正在法译本序言中以此挑和罗斯金的论点：“我但愿通过这本小……为什么正在我看来阅读不应当正在糊口中阐扬罗斯金付与它的那种至沉的功用，可是正在此之前，我需要把孩童那充满魅力的阅读体例解除正在会商范畴之外。”
不外，这是不是意味着，积极的、本实的阅读仅仅限于孩童的世界呢？并非如斯，它只不外代表了一种模式。正在《论阅读》一文的结尾处，普鲁斯特给出了两种走进本实的阅读的路子——“本实”意味着它们不会此外阅读，即便孩童式的读法也不克不及做为它们的“偶像”——我们用“趋近的路子”一语，则是想申明这两种积极的阅读形式最终会“二法归一”，“写做”才是它们最终的形式。
怪癖的消逝还有别的一种景象：因为正在《让·桑特伊》的统一页里，这一怪癖还包罗对做家的，包罗为心仪的做者——此处是指罗伯特·易斯·史蒂文森，他的仆人公地阅尽一切册本——树碑立传的强烈希望，我们也能够想象，鉴于《让·桑特伊》的仆人公和《逃想》的论述者正在做家和艺术家，如贝戈特、埃尔斯蒂尔等人的实身时感应的失落，那么对做家的之癖生怕也会随之消逝。
我们需要再次强调阅读取糊口之间的坚持和矛盾，外祖母就是正在这种二元对立的根本上，按照她的生命不雅念来偶像的，而偶像是所有阅读行为都极易陷入的倾向。此外，这种矛盾一旦成立，似乎就难以降服，孩童的阅读体例证了然这一点，它使读书取糊口的彼此彰显无遗。独一可以或许正在形式上化解读书取糊口的对立的体例其实恰是偶像，由于它把糊口本身变成了阅读发生的结果，可这种化解却意味着一个愈加致命的圈套。
它懂得“否认”的意义，正在其语境中，其矛头指向了阅读行为。它仿佛暗示我们，对阅读行为——恰切地说是某些特定类型的阅读行为——的揭露或者放弃乃是处置写做的一种前提、一个前提，似乎普鲁斯特就该提前否弃阅读，不然就难以投身写做。后来，做家正在《沉现的光阴》中写道：“我们只要放弃本人亲爱之物，才能有朝一日从头具有它。”凡此论争性的措辞不免有强调之处，而我们唯有潜心深思，方能逐步普鲁斯特最终但愿达到的是如何一种“好的阅读”——做家后来正在《逃想》终篇之处了这种抱负的阅读，它的对象必得是那些可以或许实正在表达的人的“内正在的书”：“如许的阅读本身就是创做。”
《逃想》中那位把大仲马当做巴尔扎克的盖尔芒特亲王也承继了这一气概。回到《驳圣勃夫》里来，书中描写的贵族式的恋书癖倒未必是出于对做者们之间差别的不屑，毋宁说，它简直近似于论述者童年时代的热情：“我得认可本人是理解盖尔芒特先生的，由于我的整个童年也是以同样的体例读书的。”
正在普鲁斯特的世界里，要数奥黛特这个抽象对学究的最中要害，当斯万显得三心二意的时候，她却是开门见山地说：“博览群书，静心正在故纸堆里，该多成心思啊！”